
“Una puleggia, una leva, una ruota e della condensa 
gocciolante sono l’hardware che utilizzo per aprire una porta. 
Oscillo tra il low tech e l’alta tecnologia. Il mio codice binario 
è una porta aperta e una chiusa, una luce accesa e una 
spenta…”. 
Se mai dovesse capitarvi di incontrare Allan Wexler, questo 
è uno dei possibili modi con cui potrebbe presentarsi, 
porgendovi uno a caso tra i 20 biglietti da visita appositamente 
precompilati per l’occasione: “What kind of work do you do?” 
calling cards (2012). Ognuno di essi, con una frase diversa, 
cerca in qualche maniera di illustrare il suo lavoro. Nel caso 
specifico, il biglietto in questione – Response #5 – vi potrà 
introdurre al complicatissimo marchingegno di “Building/
Mechanism for Opening a Door Using Condensate” (1996),  
o al labirintico “Open-Closed/On-Off” (2006), oppure  
a un lavoro come “Proposal for the Manhattan Skyline” (1973), 
uno dei primi di Wexler, appena giunto a New York, dove 
immagina con altri occhi il fuori scala delle torri gemelle allora 
in via di ultimazione e ne fa una tela smisurata, o meglio un 
enorme monitor urbano dalla logica, appunto, binaria. Ma 
tale logica non è che una prima approssimazione alla sua 
opera multiforme. Al limite è la metafora che può connetterlo 
idealmente alla dimensione digitale dei nuovi “maker”, poiché 
Allan Wexler è certo un maker, o un “thinker”, volendo usare 
un neologismo, mentre è ovvio quanto l’intero suo lavoro sia 
un precedente ineludibile per coloro che oggi ripongono i 
propri interessi, e anche le proprie speranze, sulle ricerche e 
i tentativi di un sempre più diffuso e sofisticato Do It Yourself 
di ritorno. 
Prima di tutto, però, Wexler è un architetto – formatosi presso 
la Rhode Island School of Design (1972) e il Pratt Institute di 
New York (1976) –, per quanto fin da subito abbia giocato a 
rimpiattino con la disciplina (e invano la scuola abbia cercato 
di convincerlo a progettare un edificio vero e proprio).
→ 

“A pulley, a lever, a wheel and dripping condensate are the 
hardware I use to open a door. I waver between low-tech  
and high-tech. My binary code is an open door and a closed 
door, a light that is on and one that is off…”. 
If you happen to meet Allan Wexler, this is one of the ways he 
might introduce himself, handing you at random one of his 20 
calling cards prepared for just such an occasion: the “What kind 
of work do you do?” calling cards (2012). Each of them, with a 
different phrase, is an attempt to somehow explain his work. 
In this case, the card in question – Response #5 – would 
introduce you to the very complicated gizmo of “Building/
Mechanism for Opening a Door Using Condensate” (1996), 
or to the labyrinthine “Open-Closed/On-Off” (2006), or to 
a work like “Proposal for the Manhattan Skyline” (1973). 
This last work, one of his first on arriving in New York, 
imagines with other eyes the out of scale twin towers still 
being completed at the time, and makes them into a boundless 
canvas, or more precisely an enormous urban monitor 
with, indeed, a binary logic. But this logic is only an initial 
approach to his versatile work. In a way, it is the metaphor 
that can ideally connect him to the digital dimension of the 
new “maker”, because Allan Wexler is certainly a “maker”, 
or a “thinker”, to extend the term. While it is obvious that all 
his work is an unavoidable precedent for those who set their 
sights and their hopes, on the increasingly widespread and 
sophisticated research and attempts of the resurgence of Do  
It Yourself. 
First of all, however, Wexler is an architect – trained at the 
Rhode Island School of Design (1972) and Pratt Institute in 
New York (1976) – though he immediately began to play hide-
and-seek with the discipline. The schools tried to convince him 
to design a physical building, but in vain. 
→
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oggetti comunitari

Dai precedenti “proposal 
for utopian cafe” (2001) e 
“too large table” (2002), 
originariamente costruito 
in legno ed esposto alla 
Feldman gallery di new york, 
“two too large tables” è 
un’opera costituita da due 
piani d’acciaio inossidabile 
spazzolato (un piano e una 
tettoia), ognuno sostenuto 
da tredici sedie: queste 
estendono le loro gambe 
diventando i pilastri di 
supporto di un padiglione 
di 210 cm d’altezza, oppure 
saldano i loro schienali al 
piano tenendolo sospeso a 
75 cm da terra. scavandone 
i bordi, essi formano un 
grande tavolo “abitabile” 
che innesca diverse 
relazioni. 

communitarian oBjects

Based on the earlier 
“proposal for utopian cafe” 
(2001) and “too large table” 
(2002), which was originally 
constructed in wood and 
shown at the Feldman gallery 
in new york, “two too large 
tables” is a work composed 
of two brushed stainless 
steel planes (a table top 
and a roof), each supported 
by thirteen chairs: the 
chairs legs are extended to 
make them the pillars of 
a pavilion with a height 
of 210 cm, or their backs 
are welded to keep them 
at a height of 75 cm off 
the ground. hollowing 
the borders, they form a 
large “habitable” table 
that triggers different 
relationships.

← i Want to Become an
  architect, 1971
  timbro, tampone / rubber
  stamp, stamp pad
 

↓ tWo too large taBles, 2006
  hudson river park at 29th 
  street, new york city. 
  in collaborazione con 
  / in collaboration with 
  ellen Wexler 

i — 116. Architetti trasversali ⁄ Crossover architects

Allan Wexler
di ⁄ by Michele Calzavara



inventario n°08 050 -051

coDice Binario

“open-closed/on-off” è 
un’installazione di 24 
moduli a pianta quadrata, 
con una porta su ogni lato, 
distribuiti regolarmente 
nello spazio a intervalli 
d’ampiezza uguale al loro 
lato. l’apertura o chiusura 
di ogni porta determina 
configurazioni sempre 
diverse, dando forma a un 
labirinto mutevole secondo un 
semplice principio binario. 
lo stesso principio che 
trent’anni prima Wexler 
applicava in “proposal 
for the manhattan skyline” 
(1973 e 1976) per le twin 
towers di new york: secondo 
un calendario programmato, 
le luci accese o spente di 
ogni ufficio avrebbero dato 
alle facciate delle torri 
altre sembianze: forme 
astratte, messaggi verbali, 
profili di altri edifici, in 
una continua dislocazione 
d’immagini e simboli urbani.

Binary coDe

“open-closed/on-off” is an 
installation of 24 modules 
with a square plan, with 
one door on each side, 
arranged regularly in space 
at intervals that match the 
measurement of their sides. 
the opening or closing of 
each door causes different 
configurations, giving rise 
to a mutable labyrinth based 
on a simple binary principle. 
the same principle Wexler 
applied thirty years earlier 
in “proposal for the manhattan 
skyline” (1973 and 1976) 
for the World trade center 
towers in new york. Based on 
a programmed schedule, the 
lights in each office turned 
on or off each evening by 
the cleaning staff would 
have made the facades of the 
towers take on a different 
appearance: abstract forms, 
verbal messages, profiles 
of other buildings, in an 
ongoing dislocation of urban 
images and symbols.
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proposal For the manhattan
skyline, World trade center, 
1973 e / and 1976

open-closeD/on-oFF, 2006
96 porte / 96 doors 
southeastern center for contemporary 
art, Winston salem, north carolina
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Bypassing it or attacking sideways, landing blows that shape 
its familiar features into something disorienting at the same 
time, Wexler harasses architecture with what we usually think 
of as its very foundations. First of all is the classic exterior-
interior separation, and this is its binary code in the most 
general sense. From there, nevertheless, he likes to investigate 
interspaces, margins, instabilities, paradoxes. Painstaking and 
nonchalant, the structural ambiguity of his work has nothing 
reasonably strategic about it. Wexler is a sort of entomologist 
of the everyday artificial, or also a playful pedagogue.  
He is definitely a radical deconstructor of habitation. 

Inhabiting, for Wexler, has nothing abstract about it. It is made 
of practices, rituals and devices that investigate issues of the 
body. This is why his favorite scale of intervention is not urban 
nor full scale architecture in its simplest, most archetypal 
form, but that which most closely approaches the human body 
dimension – the scale of furniture and miniature model.  
In this intimate scale Wexler develops reflections on the basic 
functions of dwelling. Starting with its most representative 
icons: the chair, the daring “somersault” of the designer, that 
which demands perfection, which Wexler, however, is far  
from seeking. Instead, the chair is the object of another type  
of “gymnastics”: to build one per day, for two weeks, each  
in the span of just eight hours (“Chair a Day”, 1990), in a 
way that is as diligent in its compliance with self-imposed time 
limits – influenced by the one-minute stories of John Cage, 
in “Indeterminacy” – as it is neglectful of the formal results, 
which are intentionally “impulsive”, open-ended, unplanned. 
→

Aggirandola e lavorandola ai fianchi, e assestando colpi che 
ne hanno restituito un’immagine dai connotati familiari e 
stranianti allo stesso tempo, Wexler investe l’architettura di ciò 
che siamo soliti identificare come i suoi atti fondativi, primo fra 
tutti la classica separazione tra esterno e interno, ed è questo 
il suo codice binario nel senso più generale. Di cui, però, ama 
interrogare gli interstizi, i margini, le instabilità, i paradossi. 
Minuziosa e noncurante, l’ambiguità strutturale del suo lavoro 
non ha nulla di ragionevolmente strumentale. Wexler è una 
specie di entomologo dell’artificiale quotidiano, o anche 
un giocoso pedagogo. Senz’altro è un radicale decostruttore 
dell’abitare. 

Abitare che per Wexler non ha nulla di astratto, ma è fatto 
di pratiche, rituali, e dispositivi che ruotano, preferibilmente, 
intorno al corpo. Per questo la sua scala d’intervento privilegiata 
non è quella urbana, né quella architettonica (se non della 
singola casa nella sua forma più semplice e archetipica), ma è 
quella che più si avvicina alla dimensione corporea dell’uomo: 
la scala dell’arredo (e addirittura quella del suo modello in 
miniatura), da cui Wexler sviluppa una riflessione proliferante 
sulle funzioni di base dell’abitare. A partire dalla sua icona più 
rappresentativa: la sedia, il “salto mortale” del designer, ciò che 
vorrebbe la perfezione, che peraltro Wexler non cerca affatto. 
Anzi, la sedia è l’oggetto di un altro tipo di “esercizio ginnico”: 
costruirne una al giorno, per due settimane, dandosi per 
ognuna il tempo di otto ore (“Chair a Day”, 1990), in un modo 
tanto diligente nel rispetto dei limiti temporali autoimposti 
– influenzato in questo dai racconti da un minuto di John 
Cage, “Indeterminacy” – quanto incurante degli esiti formali, 
volutamente “impulsivi”, aperti e non pianificati. 
→
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variaZioni

i 36 studi di “re-searching 
the house” (1996) e le 
16 sedie di “chair a 
Day” (1990) – ma anche 
le 54 variazioni grafiche 
di “studies for chair 
transformations” (2007) 
o le 30 “proposals for a 
picnic area on a hill” per 
il Decordova museum (1992) 
e altro ancora – danno conto 
di un metodo che, attraverso 
un esercizio ripetuto su 
singoli temi od oggetti, 
ottiene sorprendenti 
risultati in rapporto 
a luoghi, costruzione, 
funzioni e materiali.

variations

the 36 studies of “re-
searching the house” (1996), 
the 16 chairs of “chair a 
Day” (1990), the 54 graphic 
variations of “studies for 
chair transformations” 
(2007) or the 30 “proposals 
for a picnic area on a hill” 
for the Decordova museum 
(1992), as well as other 
works, sum up a method 
that through a repeated 
exercise on individual 
themes or common objects 
achieves surprising results 
in relation to place, 
construction, function  
and material.

chair a Day, 1990
legno, vernice per 
automobili, cera / Wood, 
auto body paint, wax

re-searching the house, 1996
truciolato, emulsione 
d’alluminio, intonaco / 
chipboard, aluminum emulsion,
plaster
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nicchie

Da sempre interessato al 
rapporto tra geometrie 
rettilinee e forme 
organiche, Wexler progetta 
piccole architetture 
indossabili come un vestito 
o un copricapo, bozzoli 
protettivi su misura 
per il corpo, nicchie 
antropomorfe che fanno 
coincidere il costruito 
con una serrata ergonomia, 
fino a sfociare in una 
sorta di “autoritratto” 
che, mentre fonde l’idea 
stessa di edificio con 
l’anatomia umana in un unico 
orizzonte antropometrico 
(come in “Brick – i Want 
to Become architecture”), 
rivela tutte le scomodità 
e le costrizioni implicate 
in questa reciproca 
assimilazione.

niches

always interested in the 
relationship between 
rectilinear geometry and 
organic forms, Wexler 
designs small works of 
architecture to wear as a 
garment or hat, protective 
cocoons sized for the body, 
anthropomorphic niches that 
make construction coincide 
with rigorous ergonomics. 
these works result in a 
sort of self-portrait that, 
while it fuses the very idea 
of the building with the 
human anatomy in a single 
anthropometric dimension (as 
in “Brick – i Want to Become 
architecture”), points to 
all the discomforts and 
constraints implied in this 
mutual assimilation. 
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↑ screen chair, 1991
  legno, smalto, zanzariera
  / Wood, enamel paint, 
  insect screening

→ chair BuilDing #2, 1988
  teak, elementi in asfalto 
  / teak, asphalt shingles

→ Brick – i Want to Become
  architecture, 2008
  ohio university – athens, ohio. 
  in collaborazione con /
  in collaboration with ellen Wexler

↑ Wall (i Want to Become
  architecture), 2002

Wexler has returned more than once (as have others, like 
Martino Gamper with his “100 chairs in 100 days” in 2006)  
to such repetitions and systematic variations on an object,  
be it a chair (“54 Studies for Chair Transformations”, 2007), 
a house (“Re-Searching the House”, 1996) or a construction 
standard (like the two-by-four), to name the three elements  
he has concentrated on. In all of them, the dichotomy  
between rule and surprise, between rigorous boundaries  
of the operative field and freedom of accident inside it,  
is the characteristic trait of his incessant thinking about  
making – and on “making in another way”, as Munari would 
say. These works develop through chain reactions and free 
associations which Wexler has dubbed “subconscious design”. 
An idea of dwelling is expressed through this ongoing 
alteration of furniture, furnishing and micro-environments, 
done on a scale in which everything is possible and feasible. 
His work takes us here too, something it has in common with 
that of Andrea Zittel: a critical manipulation of space and 
objects as the very condition for an idea of inhabitability, 
of arrangement of the world, or architecture for direct 
participation.
→

Wexler tornerà più volte (e altri lo faranno, per esempio 
Martino Gamper con le sue “100 sedie in 100 giorni” del 2006) 
su tali ripetizioni e variazioni sistematiche su un oggetto, sia 
esso una sedia (“54 Studies for Chair Transformations”, 2007), 
una casa (“Re-Searching the House”, 1996) o uno standard 
costruttivo (come il travetto di legno two-by-four), per dire 
dei tre elementi su cui più si è esercitato. In tutti, la dicotomia 
tra regola e imprevisto, tra rigorosa delimitazione del 
campo operativo e libero accidente al suo interno, è il tratto 
caratteristico della sua incessante riflessione sul fare –  
e sul “fare in un altro modo”, direbbe Munari –, in un lavoro  
che si sviluppa talvolta per reazioni a catena e libere 
associazioni, che Wexler ha chiamato “subconscious design”. 
Un’idea dell’abitare, quindi, che si esprime attraverso questa 
continua alterazione di mobili, arredi e microambienti, operata 
a una scala dimensionale in cui ciò è possibile e praticabile 
(anche a questo ci chiama il suo lavoro, e in ciò è accomunato 
a quello di Andrea zittel): una manipolazione critica dello 
spazio e degli oggetti come condizione stessa di un’idea 
di abitabilità, di disposizione nel mondo, di architettura 
direttamente partecipabile.
→



conDivisione

i rituali quotidiani, 
come riunirsi intorno a 
un tavolo per mangiare 
insieme, sono uno dei 
grandi temi del lavoro 
di Wexler. i suoi 
dispositivi mettono in 
scena vere e proprie 
coreografie, ma mostrano 
anche criticamente la 
condivisione dello spazio 
e degli oggetti come un 
fragile contratto sociale: 
suggeriscono delicati 
equilibri da gestire 
all’unisono, ma anche 
precarie scomposizioni 
e ricomposizioni o, 
addirittura, irrimediabili 
e paradossali divisioni 
dello spazio di relazione, 
tanto da vincolarne spesso 
l’uso corale e creare 
sorprendenti interazioni, 
come l’unione di quattro 
indumenti da indossare 
collettivamente.

sharing

everyday rituals, like 
gathering around a table for 
a meal, are one of the major 
currents running through 
Wexler’s work. his devices 
stage true choreographies, 
but they also critically 
address the sharing of 
space and objects, seen as 
a fragile social contract. 
these works suggest delicate 
balances to be managed in 
unison, but also precarious 
breakdowns and reassemblies, 
or even irreparable and 
paradoxical divisions of 
the shared space. often 
they go so far as limiting 
collaborative use and 
choreographing surprising 
interactions, like that of 
four single garments joined 
to be collectively worn.

Arredo-corpo-architettura: è in tale sequenza che si può 
abitare una sedia come un edificio (“Chair Building #2”, 1988), 
entrare in essa come in qualcosa dotato di un interno (“Screen 
Chair”, 1991), mutare la sua struttura per farne il perno di 
equilibri o legami sociali più o meno fragili (“Co-exist”, 2009; 
“Interchange”, 2008), oppure estenderla a sistema portante 
di oggetti comunitari più ampi (“Table for the Utopian Cafe”, 
2001; “Too Large Table”, 2002), fino a farne una sorta di 
griglia cartesiana che virtualmente ordina tutto lo spazio 
tridimensionale (“Dining Building with Furniture Projecting into 
Infinity”, 1988). Invertendo la sequenza, si può indossarla come 
un vestito (“Body Furniture”, 1991), e l’arredo o l’architettura 
indossabili sono un altro tema di Wexler, come portare un tetto 
(e cioè, per metonimia, una casa) come cappello, con annesso 
pluviale per la raccolta dell’acqua piovana (“Hat-Roof”, 1994): 
argomento, questo, sviluppato in forme anche esilaranti.  
E infine, possiamo accomodarci in un calco antropomorfo che 
fa di un oggetto d’arredo (cioè, di una seduta) la più diretta 
mediazione tra corpo e architettura, come nei progetti “Wall” 
(2002) e “Brick” (2008), entrambi sottotitolati, non a caso, 
“I Want to Become Architecture”. Quando poi quell’arredo 
coincide con un recinto, come in “Picket Fence Furniture” 
(1985), entriamo in un altro territorio del lavoro di Wexler.
→

Furniture-body-architecture: this is the sequence in which 
one can inhabit a chair like a building (“Chair Building #2”, 
1988), or entering it as something endowed with an interior 
(“Screen Chair”, 1991), or changing its structure to make it 
the pivot of more or less fragile social ties and balances (“Co-
exist”, 2009; “Interchange”, 2008), or extending it into a load-
bearing system of larger communitarian objects (“Table for the 
Utopian Cafe”, 2001; “Too Large Table”, 2002), all the way 
to making it into a sort of Cartesian grid that virtually orders all 
the three-dimensional space (“Dining Building with Furniture 
Projecting into Infinity”, 1988). Inverting the sequence, it 
can be worn like a garment (“Body Furniture”, 1991), and 
wearable furniture or architecture is another one of Wexler’s 
themes, like wearing a roof (and, by metonymy, a house) as  
a hat, with a gutter to drain off rainwater (“Hat-Roof”, 1994): 
an argument also developed in exhilarating ways. Finally, we 
can relax in an anthropomorphic mold that makes a furnishing 
object (a seat) into the most direct mediation between body 
and architecture, as in the projects “Wall” (2002) and “Brick” 
(2008), both subtitled, not by chance, “I Want to Become 
Architecture”. When that furniture coincides with an enclosure, 
as in “Picket Fence Furniture” (1985), we enter another 
territory of Wexler’s work.
→
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← tavolo per / taBle For
  the typical house, metà
  anni ottanta / middle 1980s
  matita su fotocopia 
  / pencil on photocopy

↓ taBle For the typical
  house, 2011
  galerie art & essai, 
  université de rennes,
  France

↑ Four White shirts seWn
  into a taBlecloth anD Four
  shirt collars seWn into
  a taBlecloth, 1991

← Four people Wearing
  a taBle, 1996
  photo: museum of contemporary art,
  san Diego, california

↓ coFFee seeks its oWn
  level, 1990



architettura-armaDio

per molto tempo allan 
Wexler ha lavorato in uno 
studio troppo piccolo per 
manovrare grandi oggetti. 
le sue riduzioni d’insiemi 
complessi a parti discrete, 
come dei diorami della 
civiltà contemporanea poi 
rivisti in certi lavori di 
tom sachs, derivano anche 
da una necessità pratica, 
oltre che essere l’esito 
di un’attitudine analitica. 
la “crate house” è il primo 
monumento completo a una 
sistematica parcellizzazione 
funzionale dell’alloggio; 
la “parsons kitchen” muove 
dalle stesse premesse 
e la sua forma deriva 
da un irregolare spazio 
vuoto scoperto sul retro 
di una parete nell’atrio 
della nota scuola di new 
york. entrambe impongono, 
attraverso la compressione 
e decompressione dello 
spazio, azioni in sequenze 
predeterminate e vincolanti, 
quasi come una dimostrazione 
per assurdo dell’idea 
di comfort connaturata 
all’abitare occidentale: 
“i am more interested in 
discomfort” (Wexler).

architecture-closet

For many years allan Wexler 
worked in a studio that was 
too small to handle large 
objects. his reductions of 
complex sets into separate 
parts, as in the dioramas 
of contemporary civilization 
that then reappeared in 
certain works by tom sachs, 
are based on practical 
necessity, as well as an 
analytical bent. the “crate 
house” is the first complete 
monument to a systematic 
functional fragmentation 
of the dwelling; the 
“parsons kitchen” starts 
with the same premises, 
its form derived on the 
empty irregular volume 
of an existing leftover 
space discovered behind 
a wall in the lobby of 
the well known school in 
new york. Both impose, 
through the compression and 
decompression of space, 
actions done in a pre-set, 
limiting sequence, almost 
like an absurd demonstration 
of the idea of comfort 
cherished in Western 
habitations: “i am more 
interested in discomfort” 
(Wexler).
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crate house, 1990
collezione / collection karl
ernst osthaus museum – 
hagen, germany. 
commissionato originariamente
da / originally commissioned 
by university of massachusetts
gallery 

parsons kitchen, 1994
collezione / collection 
of parsons the new school
for Design, school of 
constructed environments,
new york city
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seZionare

analogamente alla “crate 
house”, la “vinyl milford 
house” risponde agli stessi 
problemi ma applicati a un 
oggetto industriale adattato 
a guest house, molto comune 
nei cortili delle case 
suburbane americane. Qui 
gli arredi slittano dentro 
e fuori attraversando le 
pareti secondo le necessità. 
simili brecce, più 
articolate e combinatorie, 
sono proposte in un’opera 
site-specific per la 
mattress Factory gallery, 
destinata a due artisti in 
residenza separati da un 

muro “permeabile” che gioca
ambiguamente con il rapporto 
pubblico/privato (e, 
volendo, con umorismo simile 
a quello degli uffici, lì 
claustrofobici, del film 
di terry gilliam “Brazil”, 
del 1985). in entrambi i 
casi, si tratta di pareti 
“permeabili” che rendono 
elastico e reversibile lo 
spazio da esse definito.

Dissecting

like the “crate house”, 
the “vinyl milford house” 
addresses the same issues, 
but applied to an industrial 
object often seen in the 
yards of american suburban 
homes, adapted for use as a 
guesthouse. the furnishings 
can slide in and out of the 
walls, depending on current 
needs. similar openings, 
but in a more detailed and 
combinatory arrangement, are 
seen in a site-specific work 
for the mattress Factory 
gallery, a lodging for 
two artists-in-residence 
separated by a “permeable” 
wall that ambiguously plays 
with the public/private

relationship (and, plausibly, 
with a humorous situation 
similar to that of the 
claustrophobic offices in 
the film “Brazil” by terry 
gilliam, 1985). in both 
cases, “permeable” walls 
make the space elastic and 
reversible.

↑ little BuilDing For tWo
  activities, 1980
  collezione / collection 
  eytan kaufman

↓ vinyl milForD, 1994
  commissionato da / 
  commissioned by katonah 
  museum of art, katonah, 
  new york

BeD/sitting room For
an artist in resiDence, 1988
collezione / collection 
of mattress Factory museum -
pittsburgh, pennsylvania



Recinti, macchine e altri disegni. 
“Sono convinto che ognuno di noi dovrebbe vivere in un unico 
grande spazio vuoto. Può andare bene anche piccolo, basta 
che sia pulito e vuoto. Mi piace il modo giapponese di arrotolare 
ogni cosa e di chiuderla nei ripostigli. Ma io non vorrei avere 
neppure i ripostigli… Se stai a New York il ripostiglio dovrebbe 
essere almeno nel New Jersey” (Andy Warhol). 
“Little Building for Two Activities” (1980) è una piccola casa 
per mangiare e per dormire, ma troppo piccola per ospitare 
entrambe le funzioni contemporaneamente. Così i suoi mobili 
slittano fuori alternativamente attraverso ritagli ad hoc nelle 
pareti. Nel 1984 Wexler progetta “Building with Sliding Walls”, 
un ambiente delimitato da pareti scorrevoli che possono 
abolire completamente la separazione con l’esterno. Il primo 
progetto ha ispirato la “Vinyl Milford House”, costruita in 
scala reale nel 1994 su commissione del Katonah Museum. 
Il secondo riproduce la dinamica della celebre “Crate House” 
(1990), dove non scorrono le pareti ma quattro cassoni su 
ruote nei quali è organizzato al millimetro tutto ciò di cui si 
suppone abbia bisogno l’uomo civilizzato occidentale – letto, 
soggiorno, bagno, cucina e annessi arnesi – anche qui da 

utilizzare uno per volta, pena l’impraticabilità dello spazio.  
Il legame tra i due progetti passa tra la saturazione vincolante 
e il vuoto liberatorio. La macchinosità cui ci sottopone 
Wexler nei suoi progetti è una specie di pedagogia (o un 
commento ironico, se la parola non fosse stata così abusata 
dall’“internazionale dell’ironia” postmoderna da portarsene 
addosso ancora le scorie) sugli stati di necessità, di dipendenza 
dagli oggetti, di coercizione nei nostri alloggi e cerimoniali 
quotidiani, ed è allo stesso tempo una tensione verso la fuga. 
Oppure verso il vuoto. Se, infatti, tornando a “Picket Fence 
Furniture”, il recinto, il limite, il muro incorpora gli oggetti-
funzione che dovrebbe contenere, si può supporre che al suo 
interno sia sufficiente un grande (o piccolo) spazio vuoto. Quale 
che sia il suo destino, il muro perde la sua funzione separatrice 
e diventa altro: una membrana permeabile (“Bed/Sitting Room 
for an Artist in Residence”, 1988) o un poroso negativo delle 
funzioni interne (“Sukkah with Furniture Made from its Walls”, 
1990). Fatto sta che Wexler trae una speciale soddisfazione  
a minare sempre le basi di tali separazioni. 
→

Enclosures, machines and other designs. 
“I believe that everyone should live in one big empty space. 
It can be a small space, as long as it is clean and empty. 
I like the Japanese way of rolling everything up and locking it 
away in cupboards. But I wouldn’t even have the cupboards… 
If you live in New York, your closet should be, at the very 
least, in New Jersey” (Andy Warhol).
“Little Building for Two Activities” (1980) is a small house 
for eating and sleeping, but it is too small to perform both 
functions simultaneously. So its furnishings slide out, 
alternately, from special openings made in the walls. In 1984 
Wexler designed the “Building with Sliding Walls”, a space 
bordered by sliding partitions that can completely abolish 
the separation from the outside. The first piece inspired 
“Vinyl Milford House”, a full size building commissioned 
by the Katonah Museum in 1994. The second reproduces 
the dynamic of the famous “Crate House” (1990), where the 
walls do not slide, but four crates on wheels organize to the 
millimetre everything civilized Western man requires (it is 
supposed) to live – bed, living room, bathroom, kitchen and 
connected gear – in a place to be used one person at a time,  

as the only spatial possibility. The link between the two 
projects lies between constraining saturation and liberating 
emptiness. The complications to which Wexler subjects us 
to in his projects represent a kind of pedagogy (or an ironic 
comment, had the term not been so sadly abused by the 
postmodern “irony international” that it still bears signs of its 
fallout) on the states of necessity, of dependence on objects, 
of coercion in our everyday lodgings and ceremonies, and at 
the same time a drive towards escape. Or towards the void. If, 
in fact, to get back to “Picket Fence Furniture”, the enclosure, 
the limit, the wall incorporates the objects it is supposed to 
contain, we can suppose that inside it a large (or small) empty 
space will suffice. No matter what its destiny, the wall loses its 
separating function and becomes something else: a permeable 
membrane (“Bed/Sitting Room for an Artist in Residence”, 
1988), or a porous negative of the internal functions (“Sukkah 
with Furniture Made from its Walls”, 1990). The fact of the 
matter is that Wexler seems to gain special satisfaction from 
constantly undermining the foundations of such separations.
→
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picket Fence Furniture, 
1985

sukkah With Furniture
maDe From its Walls, 1990
commissionato da /
commissioned by horace 
richter gallery, israel. 
compensato, teak, vernice
/ plywood, teak, paint

DensiFication

a theme repeatedly examined 
by Wexler, the sukkah is 
a temporary structure 
open to the sky used for 
dining during the jewish 
holiday sukkot. his 
sukkah of plywood walls 
and furnishings has the 
perimeter walls generate 
and absorb the internal 
activities, condensing 
functions and not just 
enclosing them. or, as in 
“picket Fence Furniture”, 
they even lose their role  
as a boundary to be 
transformed into an 
inhabitable borderline  
that no longer separates, 
but can be shared from both 
sides.

DensiFicare

tema più volte affrontato 
da Wexler, la sukkah è una 
capanna temporanea aperta 
verso il cielo utilizzata 
per pranzare durante la 
festa ebraica del raccolto, 
qui costituita da pareti 
di fogli di compensato da 
cui sono stati ricavati 
gli stessi arredi interni: 
sono i muri perimetrali 
che generano e riassorbono 
le attività interne, 
addensando funzioni e non 
solo delimitandole. o, come 
in “picket Fence Furniture”, 
addirittura perdendo il 
loro ruolo di limite per 
trasformarsi in un confine 
abitabile, che non separa 
più ma è condivisibile da 
entrambi i lati. 
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↓ Forest houses, 1979
  matita su carta da lucido
  gialla, sopra fotocopia / 
  pencil on yellow tracing 
  paper, over photocopy

→ da/from 
  architecture-nature–magic
  /tree-light, 1979 
  matita su carta da lucido 
  gialla / pencil on yellow 
  tracing paper

natura

Fin dai primi lavori, Wexler 
ha intessuto un dialogo tra 
progetto e natura con un 
approfondimento concettuale 
(e poi anche pratico) non 
privo di humour: “nel 
1973, poco dopo la laurea 
in architettura, sono 
andato nella foresta alla 
ricerca di quattro alberi 
che formassero un quadrato 
perfetto. l’impresa si è 
rivelata impossibile, ho 
dunque segato, puntellato 
con un’impalcatura e 
riposizionato un albero in 
rapporto con altri tre per 
formare un quadrato”.

ricomposta una regolarità 
geometrica, Wexler trasforma 
il dato naturale con 
progressive sedimentazioni 
artificiali, mattoni, 
legname industriale, e anche 
impianti, in un continuo 
negoziato tra “accidente” 
organico e archetipico 
spazio abitabile. 

nature

ever since his first works 
Wexler has established a 
dialogue between design and 
nature, with conceptual 
(and then also practical) 
activity not lacking in 
humour: “in 1973, shortly 
after taking my architecture 
degree, i went into the 
forest in search of four 
trees that formed a perfect 
square. the task turned out 
to be impossible, so i cut, 
propped up with scaffolding 
and repositioned a tree in 
relation to three others, to 
form a square”.

With this recomposed 
geometric regularity, Wexler 
transforms what nature 
offers through progressive 
artificial strata, bricks, 
industrial lumber, but also 
physical plant systems, 
in an ongoing negotiation 
between organic “accident” 
and archetypal inhabitable 
space. 

↑ Forest tree 
  transFormations, 1976

  axonometrics oF the
  house, 1979
  collezione / collection
  palm springs art museum 
  matita su pergamena 
  / pencil on vellum

↓↓



Tessuti connettivi. Quest’attitudine mantiene Wexler 
costantemente su una soglia, non solo tra esterno e interno, 
pieno e vuoto, contenitore e contenuto, che nei suoi progetti 
vivono in un egual stato d’indeterminazione, ma in un intervallo 
generalizzato. Il suo personale racconto separa e connette, 
analizza, isola e frammenta le funzioni riducendole allo 
stato molecolare, per poi ricomporle in insiemi costruttivi 
inaspettati, come in una cerimonia del tè giapponese e nella 
sua coreografia di singoli atti “monumentalizzati”, ma dove gli 
abituali legami tra oggetti e comportamenti sono spezzati. 
In “Scaffold Furniture” (1988) tutto è disgiunto e galleggiante 
a mezz’aria – seduta, schienale, piatto, bicchiere, tovagliolo, 
posate, lampada, tazza –, e poi sorretto separatamente dal 
proprio scheletrico piedistallo di listelli di legno. In “Desk” 
(2009) la sedia e il ripiano di una scrivania sono collegati da 
una monumentale impalcatura. Ciò su cui opera Wexler è 
questo tessuto connettivo, ma ricostruito come un ponteggio, 
che di per sé non sarebbe altro che una struttura provvisoria.  
E il lavoro di Wexler è anche questo: un precario monumento 
al provvisorio, all’interstizio mobile, al vuoto tra le cose.  
È l’interminabile costruzione e decostruzione di un habitat in 
movimento, dinamico e alla continua ricerca di un equilibrio 
tra le forze: tra realtà e astrazione, antropomorfismo ed 
ergonomia, rituali quotidiani, artificio e natura, acqua, pioggia, 
gravità e sopraelevazioni. Un equilibrio non necessariamente 
confortevole, e sicuramente instabile, ma come instabile è la 
vita degli uomini cui è dedicato. -(mc)

Connective tissues. This attitude keeps Wexler always on a 
threshold, not just between outside and inside, full and empty, 
container and content, which in his projects exist in an equal 
state of indeterminacy, but also in a generalized interval.  
His personal narrative separates and connects, analyses, 
isolates and breaks up functions, reducing them to a molecular 
state and then putting them back together in unexpected 
constructive sets, as in a Japanese tea ceremony with its 
choreography of single “monumentalized” acts, but where 
the habitual ties between objects and behaviours have been 
snapped in two. In “Scaffold Furniture” (1988) everything 
is separated and floating in air – seat, back, plate, glass, 
tablecloth, flatware, lamp, cup – and then individually 
sustained by its own skeleton-pedestal made with slats of 
wood. In “Desk” (2009) the chair supports the desk top with 
monumental scaffolding. What Wexler is working on is this 
connective tissue, but reconstructed like scaffolding, which 
in itself is simply a temporary structure. And Wexler’s work 
is this, too: a precarious monument to the provisional, to the 
mobile gap, the void between things. It is the interminable 
construction and deconstruction of a habitat in motion, 
dynamic, constantly seeking a balance between forces: reality 
and abstraction, anthropomorphism and ergonomics, everyday 
rituals, artifice and nature, water, rain, gravity and levitation. 
A balance that is not necessarily comfortable, and certainly 
unstable, just as the life of the men to which it is dedicated is 
unstable. -(mc)
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da/from 
chair stuDies
anD transFormations: Desk,
2007–2009

scaFFolD Furniture, 1988 
museum of contemporary 
art, san Diego, california
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impalcature

le impalcature sono un 
mezzo frequentemente usato 
da Wexler per isolare e 
definire gli elementi 
discreti di un insieme 
funzionale: così l’atto 
di sedersi a una scrivania 
è scomposto e unito da un 
telaio sovradimensionato 
(con contrappeso); a una 
zona pranzo è sottratto il 
tavolo mentre sono posti 
su un “piedistallo” tutti 
gli utensili che il corpo 
manipola direttamente. 
il tema della scissione 
riguarda, qui, non il corpo 
ma un’unità scenografica, 
la cui frattura è ricomposta 
da Wexler con surplus 
strutturali dalla forte 
presenza, mentre noi siamo 
invitati a sostituire 
quell’unità con una 
coreografia, una danza che 
“trasforma ogni oggetto 
isolato in scultura e il  
suo uso in teatro”.

scaFFolDing

scaffolding is a means 
Wexler frequently uses 
to isolate and define the 
individual elements of a 
functional set: thus the act 
of sitting down at a desk 
is broken up and joined by 
an oversized frame (with 
counterweight); the table 
is subtracted from a dining 
area while all the utensils 
directly manipulated by 
the body are placed on 
“pedestals”. the theme of 
the schism, here, does not 
have to do with the body 
but with a theatrical unit, 
whose split is put back 
together by Wexler with 
a structural surplus of 
forceful presence, while we 
are invited to replace that 
unit with a choreography, 
a dance that “transforms 
every isolated object into 
sculpture, and its use into 
theatre”.


